看不见风景的房间

经常做这个梦,好清晰,而且每次都一样,都会被自己气醒。

很多年前,由于机缘巧合的原因,我在北京西坝河前得到一个两居室,是九十年代末期建的塔楼,有简单的装修和家具,也是那个年代的。刚得到的时候,我住过几个星期试图整理,由于两个卧室都朝一个方向,而且客厅没有窗户,所以住着不舒服,有一天水管漏水,我就干脆关了房间总闸,锁上门不住这里了,准备以后有空装修了再说。

后来经常不在北京,偶尔回去也是住我另外一座房子,时间长了就把这套房忘了,再后来钥匙也丢了,前年,想去换把锁顺便请人装修一下,发现地址也忘了,去了几次,开了几次门,都有人住,户型也不是我那套房,所有关于这套房的信息也都找不到了,那片地区有很多小塔楼,长的一样,我忘了是哪座,也忘了楼层,只记得出了电梯在右前方的房间。

在洛杉矶的时候,我给弗兰克打电话,问那套房的事情,他说记得北京有套房,也记得他父亲在世的时候把房子送给我了,但他没有地址,也没有相关的文件,也正是父亲把房产证弄丢了,懒得去补办手续,所以才把房子送给我的。

今年由于肺炎疫情一直没有回北京,疫情是真实的,总感觉那座丢失的房子只是梦,是虚的,越来越虚。