1. 井陉，紧挨石家庄的一个县，晋煤外运的必经之路，曾经的经济主体是靠煤炭中转，后来靠二次参杂（运出来之前已经参过一次了），随着煤炭经济的衰退，近些年这个县城已经几乎没有什么收入了，去年的环保潮，更是雪上加霜，无论是政府还是百姓，都没钱。

2. 我们是做医疗技术的，由于工作原因平时需要跟手术，4月27日，我要到这个地方的一个消化室跟几台支气管镜的手术，约好是十点到，G5京昆高速有些小雨，到医院的时候已经将近十点半了。

3. 一进腔镜室外屋就发现有些嘈杂，主任和护士长都在，我听了十分钟，大概明白了他们是在试图说服患者接受这台手术，这很少见，多数情况下如果患者拒绝治疗，医院不会这样费劲的去做思想工作的。患者是个女的，三十岁左右，夫妇俩一起过来的，还抱着一个孩子。为了怕花钱，妻子不愿意做手术，声音很小，一直在说自己的身体能行，吃点药就能恢复了。丈夫抱着孩子，坚持治疗，但想尽可能少花一些钱，不断的问有没有其他的办法。主任告诉他们这是唯一的办法，而且能省的已经想办法省下来了，他们必须接受治疗。

4.车轱辘话他们不停的在说，这十分钟的时间我已经听了好几遍了，候诊室有些病人开始不耐烦，说不愿意做就算了，护士长扭过头恶狠狠的看着这几个不耐烦的病人，他们就没敢再说。

5. 当终于将这个患者推进诊室的时候我也跟进去了，由于之前与主任和护士长都通过电话，所以设备设置和耗材配置过程很顺畅，几个小护士跑前跑后忙乎，护士长和主任一句一句的在发着牢骚，大概是抱怨这对夫妇不懂事，这么严重的问题还试图混过去。我觉得护士长和主任都有些失态，多嘴问了一句怎么回事，趁小护士准备的时候（这种GI腔镜中心比手术室简单很多），护士长告诉我了一个大概：这对夫妇前几天来过，消化道出血，比较严重，医院要做手术，他们没医保，也没钱钱，就拒绝了。夫妇俩没有工作，丈夫的父亲曾经在一个煤场工作，工伤残废了，丈夫就接班进去做了临时工，这些年经济不景气，煤场发不出工资，也倒闭了。那天他们也是磨叽半天，医院已经给他们减免很多费用了，而且用药到了最简约的程度，最后他们还是舍不得花钱，女的比较逞强，一直说自己身体好，能恢复，后来他们找个借口就悄悄走了。今天是女的在早晨起床的时候休克过去了，严重出血，再不手术肯定是有生命危险，但他们真的是没钱。

6. 虽然主任和护士长讲话很强硬，而且尽可能减免了很多手术费用，但我能看得出，他们为这个病人安排了比较好品质的耗材，主要的原因是提高手术效果和可靠性，毕竟大部分软镜手术都是以息肉为主，很少用来做消化道严重出血的控制，主任为了节约治疗效果而不得不采用的方法，有些冒险和挑战，而且如果出现问题也会承担一些责任和麻烦。但很显然，他们在尽全力帮这个病人。

7. 我把包里带着的一条金属GI软管拿出来递给主任，应该比他们的好用，他什么话都没说，使劲瞪了我一眼，小护士撕开无菌包装，从器械通道塞了进去，手术开始了。

8. 能看到出主任很认真仔细，我操作这这台氩离子束控制器配合着每一个手术进程，ArFlow模式冲开污块遮挡物，氩离子电弧快速在每个出血点上跳跃，脉冲输出使得每个创面的热损伤控制在最小的范围，没有人说话，眼睛都盯着显示器，只听见各种输出状态提示音哔哔作响，手术过程很顺利，大概不到三十分钟就基本搞定了，剩下是简单的收尾工作了，我关闭了ArHF发生器，收拾了一下配件，跟主任打了个招呼就溜出了腔镜室。

9. 病人丈夫站在门口，个子不高，抱着孩子，孩子在哭，大概两岁的样子，楼道的窗户是打开的，外面有些飘雨，走廊有些冷。他把我当作大夫了，问手术怎么样，我说还好，稍后大夫会告诉他，我不是大夫。他说了一些感谢的话，又嘟囔着说了些别的，我没听清。我问孩子叫什么名字，他说了一个，我还是没有听清。

10. 从家里出来的时候，大概塞到包里两千块钱左右，我留下五百用于回程的油费和高速费，把其余的大概一千多块钱塞给他，他愣了一下，不要，一只手抱着孩子一只手往外推，我扭开他的胳膊，直接把钱往他包的侧兜里塞，就在这时，我听见“嗷”的一下，巨大的哭声，这个男人在大声的哭，我吓了一跳，想去安慰他，但说不出话来，我能感觉出老婆的病带给他的压力，作为男人的压力、无助和委屈。

11. 他好像试图鞠躬，我使劲拉起他的身子，然后快速转身下楼，眼泪也禁不住的在流。

12. 回程的时候开的很慢，路上的雨时小时大，服务区的时候吃饭加油给护士长发微信告诉她我走了，到北京的时候将近4点，在下雨，回家就睡了，傍晚醒了，咳嗽，浑身发冷，可能又发烧了。

2019年4月27日 周六 H@BJ