LE-追忆似水年华

1.
元旦了，这辆车开到现在终于到了终点，期间停过几次，也被其他的车超过几次，回头看看时才感到大汗淋漓。写读后感本来不是什么好差事，多数情况下，看一本书容易，用嘴点评容易，写成废话难，满脑子的感受该如何整理、检讨和描述，稍微不留神，很容易搞成自己写不出作品只能躲在角落小声嘟囔几句以满足原始心里需求的境地，尤其是当你面对阿兰德波顿(Alan de Botton)作品时更是如此，只是大餐过后不来杯咖啡有点儿说不过去，苦就苦吧，加不加糖奶随意。
这是德波顿的首部散文作品，初步的感受是大概憋了太久的原因，他老人家竟然把对一个裹脚布的点评搞成洋洋12万字的另一个裹脚布，全然不顾读者的感受，然而当你耐着性子读完后会发现自己有可能才是裹脚布，只不过之前没有发现而已。
如果你不是那种人，那么阅读普鲁斯特(Marcel Proust)的[追忆似水年华]是一件巨乏味的折磨，这位大仙就为了一点儿屁事，竟然写出了几百万字的七部巨著，顺便也把自己搞成人类历史上迄今字数最多的单部作品那个编纂者，而且废了这么大劲，作者一生都不能承担榜样级的角色，更是无法披上人生指南的光环和责任，就像译本原序所描述的那样：”进取乐观，普鲁斯特的身上看不到，健康自信，到他那儿去找肯定找错了地方，门窗紧闭，足不出户，他终日盘踞床上，坐拥种种疾病，时时为了失眠伤风便秘之类担惊受怕，屡屡宣布自己已然死期不远”
这不妨碍[追忆似水年华]成为一部巨著，也不妨碍普鲁斯特本人成为欧洲历史上十大杰出作家之一，更不妨碍德波顿为此下黑手，对大仙从头到脚做了一番点评和调侃，有贬有赞，德波顿过了嘴瘾，我们也随之爽了一把，拿26元闲散银子取一个短暂的休闲时光，应该不亏。

2.抓住现在
1922年巴黎的报纸上提出了如果世界末日将至你想去干啥的命题，普鲁斯特的答案是逛卢浮宫、谈情说爱、旅行印度。对此，德波顿的看法是想归想做归做，至少普鲁斯特不是他自己所以为的那种人，这位大仙十年没有去过卢浮宫，绝对不会因为放弃一瓶酒而去做爱，更不会走出房间去印度，而且就在他给出自己的答案之后的四个月就因为一场感冒而真的命丧黄泉。（P1-P7）
面对即将到来的世界末日，每个人都有很多想去做的事情，其实这些事情只是想去做而已，真的能去做的有几个？人生面前，理想和现实往往存在着差异，德波顿只是提醒[追忆逝水年华]并非一部叹息韶华已逝的伤感回忆，而是一个切实的提示和探究：人们何以会将光阴虚掷，生命空耗。
当然[不妥协报]的命题是一个玩笑，因为如果周四是世界末日，我们绝不会把钱还留到周五。
另一个思考：很多时候，我们很想逃离现状去一个新的环境做另一个人，但如果真的实现了，你是否有把握不会再次搞砸了而去试图换一个更新的环境？（好吧，是环境的错，那么如果新的环境也有错怎么办？）

3.读书为己
（P8-P16）实在看不出来阿德里安（普鲁斯特的爸爸）的医疗绘画手艺在多大程度上影响了一个巨著的诞生，因为喜欢一道菜，连厨子的父亲都研究一番，这种事只有德波顿能干的出来。反过来这种思考问题的方式也确实使2014年的新锐青年汗颜，因为这帮手里揣在手机随时上网看趣闻而自命不凡的家伙甚至连后脚跟都懒得思考就对一个根本不熟悉的事物做出判断和点评。
（P17-P27）日常生活中经常会发生似曾相识的场景和感觉，德波顿总结为”德劳现象”（P23），这是一个非常有趣的现象，也是我们热衷阅读小说的其中一个原因。一个优秀的作品应该具备一个完整的场景和感受等待你来加入，而读者需要做的仅仅是放空自己的思维，跟着跑上一小段而已，你的几个小时感受别人的一生，并且在另一个世界埋下德劳的影子，如果说[追忆似水年华]苦涩难懂，其实这正是你需要感受的另一种思考和生活方式，说不定偶尔有一天还能真的感受到阿尔贝蒂娜的存在，这真是美妙的经历。（图为卢浮宫藏品“老人与男孩”，普鲁斯特认为长得很像马奎斯.德.劳侯爵，所以戏称“德劳现象”）

4.优哉游戏
（P30）安布罗问了大家都想知道的问题“这家伙干嘛花了三十页纸写他在床上翻来覆去睡不着觉？”报纸上两三行的一个自杀事件，普鲁斯特可以用五页纸做出点评和描述，废话本事世界一流？
“艺术作品是否伟大与对题材的处理息息相关，即使报上的一则香皂广告(下图)，也可以像帕斯卡尔的[沉思录]一样令人回味无穷。”（P39）“即使微末如香皂广告者，也可成为我们沉思的起点，由此直趋深处，其所获或者不下于[沉思录]中那些依然充分表达充分展开的思想”（P41）。
打群架你要看来的帮手是谁，流氓抢钱时顶的光环是马克思，普鲁斯特为五页纸辩解而搬出来的是[沉思录]，够大牌了吧，帕斯卡尔(Blaise Pascal) 历史地位无可撼动，“我们并非总是挑那些出身高贵者当船长”，如果连[沉思录]都是出自污泥，你还有什么理由质疑五页纸而点评的一个自杀事件呢。事实上福楼拜也正是将一则少妇自杀的花边新闻而升华为[包法利夫人]的，这一长串名单中还包括莎士比亚和托尔斯泰。
再通俗一些，就是面对一则新闻，一件小事，你擦肩而过，他们据此写成了巨著，仅此而已。难吗？不难，少一点贪欲，多一点体察，放慢脚步的我们就会变得更有同情心。（P45）

5.直面痛苦A
“要考量某人是否有智慧，观察此人的精神与身体状况不失为一个好办法”。你有可能这么认为，但普鲁斯特不会，他反驳圣伯夫(CharlesA.Sainte-Beuve)道:”关键是作品本身，作家生平无关紧要，明乎此，我们才能肯定自己欣赏的确系荤荤大者”(p49)。
普氏这么说的，也是这么做的，看看他的作品有多好，就知道他的生活有多烂了。德波顿为此准备了21条罪状，比如普鲁斯特在三十多岁的时候还习惯性地向妈妈报告生活中的大事：“我解手时忽然有火烧火燎的感觉，让你不得不打住过会儿再尿，这样的情况一刻钟里有五六次，你问问爹哋，这是怎么回事”此时，他的爹哋六十八岁，妈咪五十三岁了，而普罗斯特本人仍然未婚，其原因是爱上一个名叫阿勒维的哥们儿，而这个哥们儿竟然瞎了眼不听他的高论，一如既往跟在蠢笨而又俗气的女人后面打转，从而错过了与大师零距离接触的机会(P54)。
其实生活烂不烂与作品没有毛关系，如果从功利主义的角度看这P48到P64的内容，其文没有任何意义，看不到诲人不倦与人生指南，基本就是花边小报观淫癖的水准。可是你吃饭从来不喝汤吗？看韩剧直接翻到大结局吗？德波顿知道你不是，所以准备了爆米花，让我们知道大师也是人，也是有血有肉的家伙，只是搞不懂1969年出生的德波顿是如何找到1922年逝去的普氏这些趣闻。
天朝不缺鸡汤：我们没有成为大师的原因是生活不够烂，有才就是任性。

6.直面痛苦B
“哲学家总是关注如何追求幸福，然而于痛苦中学会自处，学会如何超越不幸，似乎才是更值得称道的智慧。”
想想看似乎是个道理，司汤达Si Tangda由于单恋而写出爱情论，尼采Nietzsche被社会抛弃而写出悲剧的诞生，被政府和教会围攻下的波德莱尔Baudelaire写出了恶之花，以及由于情场失意而写出巨著的帕拉图和斯宾诺莎等。
对于智慧与痛苦的关系，普爷笔下的艾勒斯蒂告诉你:”一个人经历痛苦越深，则他从此经历中获得的思想越丰富深刻。人心似乎是个迟钝的器官，若非受到真实的痛苦刺激，它对难解的真实就拒不接受”。
现实生活中的大部分人面对痛苦时，其结果往往是沉沦与退缩从而扮演了糟糕的受苦者的角色，其性格和处事方式也变得怀疑一切，处处设防，冷漠无情，暴戾乖张。
为此，德爷给了曲终点评：我们须认清幸福生活的秘诀乃是从各种以密码形式出现的痛苦中获取智慧，这也是了悟的最佳契机，哪种人，自然会收获哪种结果。
这个章节足足有40页，从头昏脑涨到热血沸腾，甚至巴不得也痛苦一把以便顺手写出个诺奖伟著，可是冷静下来还是感觉俗一些比较好，痛苦来了知道如何面对，痛苦不来也别自己找茬。

7.传情答意
生活再痛苦都能还能继续混，普鲁斯特最忍受不了的是别人枯燥的语言和思维，可是面对这样一个细致入微的感受大师，谁又敢说自己水润呢，普爷面前，大观园里都是刘姥姥。
语言丰富，文采飞扬靠的是脑子里有货，记得琼瑶小说里曾提到一个人的思想要像枝繁叶茂的大树，容貌终将逝去，而思想之树常青，其风格就是作品的气质，也是最吸引人的地方。说的轻巧，做到这样可不容易，阅历、阅读，心态一个都不能少，而且要有激情与热情。
优秀的小提琴有独特的音色，优秀的画师有专属的色彩，每个作家也有自己的语言，这是生命力所在，其原因他们有原创性，有戛戛独造的风格(P95)，这种印记不仅令作品更具美感，而且显得更真实 (P97)。
放着微风大道你不走，非得原创，这是没事儿找事儿。追忆似水年华绝对原创，所以世人接受起来也费劲，普爷当时四处碰壁，最终不得不自己掏钱出书(P31)，画家的日子也不好过，莫奈的日出印象在当时大多数人眼中简直就是一团糟，被讥讽为印象主义。
一件事物从无到有，所有的原创者都是英雄，都是先驱，都是人类文明的推动者，他们拥有独立的见解，拥有推动观点的能力，拥有勇气，也拥有准备不被旁人接受的心态。

8.交友之道
在著名和非著名作家的交友排行榜上，普鲁斯特绝对排名靠前，大家在他死后的评价上几乎是一面倒的称扬，堪称交友最佳人选，简直就是友情的化身(P106)，其微信朋友圈也单调到除了点赞就没有别的。
又要攀附权贵，又要回避虚伪，同时还要想办法不得罪人，普爷这种既坚持诚实又维系友情的努力最终还是让巴黎社交圈那帮死心眼的人给搅了局，他们硬要把他的作品当做纪实小说来阅读，虽然普爷哭着喊着告诉大家纯属虚构，但是几乎每个人都将其笔下的人物与现实挂上钩(P133)，这着实让人一番烦恼。
社交界的笨嘴笨舌不代表其笔下苦涩暗晦，普爷才思泉涌从心所欲，笔一粘纸想停都难，出版商们倒霉到家了，文稿在校验过程中一改再改，面目全非，几倍于常的工作量(P116)。
与友交往你需要顾及对方的感受，与书交往则单纯了许多，喜欢时带在身边，不想看时，合上即可，丰俭由人，童叟无欺。而自己的作品则是我们从麻痹的心灵之中提炼出的精纯之物，是思想之花活跃时的记录和灵感的再现，是你自己所投射的影子，也是你最忠实的朋友。
普鲁斯特成名后，一个美国大妞写信告诉他，自己年芳二十七，现居罗马，花容月貌，三年来诸事不问，专心拜读他的大作，只是有一事待询：“亲爱的普鲁斯特，请问您能否用两行字告诉我，您到底想写些什么？”

9.心胸豁然
一幅优秀的绘画无论主题如何，在表现唯美的同时，往往融入了一个气氛和一个感受，即所谓用手绘画与用生命绘画的区别。生活中我们经常睹物思人，从而唤起一个时光和回忆，而记忆与感觉不同，你可以记得儿时的事物，但很难再觅儿时的感受。
伟大的画家是让我们睁开眼睛的人，而之所以有此法力的原因乃是他们自己有一双锐眼，对各种各样的经验有着不寻常的敏感(P141)。只是并不是这种敏感都可以传递到阅画者的眼中，好似一个外国人对外国牛弹外国琴一样。
现实生活中常见的场景是一个年轻人无精打采地住在父母所购买房屋里面对千篇一律的生活，他们无奈地欲求不满于烦心的琐事中，或者日渐沉沦直至芳华尽逝。普爷笔下的年轻人可以借助夏尔丹的绘画而顿悟，从而走出自己所营造的阴影，但并不是每个人都能够如此。
优雅之人举手投足皆可迷醉，风雅之士一草一叶亦能入画。多数情况下你看到一幅画而振奋或痛泣只因为你本身就是注定要顿悟的那个人，而绘画只不过是一个引子，或许我们不断的修炼自己，只是为了等待未来那幅令我们顿悟的画而已。

10.享受爱情
普爷的感情世界就一个字:“都失败”，首先，他爱上了十六岁的美少年阿勒维:”你是如此可人，你的眼睛多么明媚，你的肉体你的心，如此柔顺如此温婉，直叫我意乱情迷，我觉得自己好似就坐在你的大腿上，两心相映，混而为一…”(P53)，写的很好，可惜出柜未遂。后来，他给爷爷写信:”…我太需要找女人来戒除手淫的坏毛病了，所以爸爸给了十法郎让我去妓院，但是由于太着急我打破了尿壶，赔了三法郎，然后由于太兴奋而没法XXOO，所以费了半天劲白折腾，只能等爸爸再给十法郎干那事”。(P172)
是不是写一个巨著都需要有这种经历？难怪普爷痛苦，并由其笔而提醒世人爱情中的方舟定律:
上帝水淹世界之时，诺亚已年逾六百，周围的世界他想必早已看的烂熟，这世界多少年下来就这副模样，“天不变道亦不变”，他根本提不起精神让它们在心里重过上一遍。想想看，触目皆是以色列沙漠中的灌木，他又何必要将一颗小树放在心上揣摩个没完？但是在方舟上困了两个星期后，情况就大不一样了，他开始拼命回想那些大树小树和山峦，可以这么说，活了六百岁，诺老头还是头一次真正感受和欣赏这个世界(P168)。
借一句我们都能懂的话来阐明普爷方舟定律就是:”曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前……一万年”

11.弃书不观
必须对万里路和万卷书取舍时，当仁不让的要弃书不观而选择万里路，”做”永远高于”看”，我们看看普鲁斯特是如何做的：1899年普爷在阿尔卑斯山偶读到英国艺术批评家罗斯金John Ruskin的作品后大为赞赏，他决定将其翻译为法文，这绝对是一个自不量力的冲动，因为此时普爷半句英文不会，其水准也就是到英国餐厅点个菜都能把自己饿死的程度，从学英文开始，这位先生愣是在1904年将罗斯金的[亚眠的圣经]和[芝麻与百合]翻译为法文，不但译文准确无误，而且加了大量学术性注释(P181)。
如果只是沉湎于图书之中，你很难有自己独特的见解。书籍最大的作用不仅仅是传递你知识，更重要的是给予启示，用以激发自己的灵感。读书本身只是一个思想生长的最初过程，其后应该是对自己所引申出的思考进行进一步的考证，再其次是对所考证的这些内容进行整理和验证，最终形成自己的思想，然后写下来而启发给更多的读者。
本书的最后一页的最后一句是两位大师的最终点评：把读书当做修行，未免将其看得过重，所以即使最好的书，有时也应弃之不观(P203)。
话是这么说，看你怎么理解了。